Se llamaba Mercedes, y a una edad ya madura, apareció con su pareja Tomás y sus acentos zaragozanos gritados pero muy cariñosos, y le alquilaron un apartamento de la antigua Casa Consistorial al Ayuntamiento de Canal de Berdún.
Casa bella en su sobriedad, de sillares de piedra y neorrenacentista y balconcitos, se trató del segundo esfuerzo que se hizo para atraer pobladores por mi municipio. Trasladado el Ayuntamiento a su actual ubicación céntrica, se promovieron tres apartamentos públicos, y no se fue selectivo con la edad o tenencia de hijos de los moradores para ocuparlos.
Así, uno de ellos fue adjudicado a estos antiguos vecinos de Las Fuentes de quienes inicialmente no sabíamos nada. Después ya conocimos al hijo joven de Tomás, que vivió en Jaca y trabajaba en Francia, y supimos que tenían familias cortas.
Muerto inicialmente él, el pasado mes se fue discretamente Mercedes, la incineraron y un hermano de Zaragoza debió hacerse cargo de la situación. Cuando ella en ningún momento después de la desaparición de su compañero quiso dejar Berdún.
Esta muerte, a la que siguió un día más tarde la de Rosa de Martes (lugar a 5 kilómetros del mío), es de poema de la Symborska. Abandonos con cero interés del político o social que exhibe la muerte accidental –o imprudente- de un futbolista.
Quiero hablaros, presentaros tarde, a esta mujer de la que desconozco hasta su apellido, que pasó como zaragozana sus últimas horas atendida en el hospital San Jorge de Huesca y que recibió consuelo y compañía en el dolor de su vecino de calle, el cura joven de Berdún, y de ese ramillete de flores espléndidas que tampoco tienen apellido, pero sí portan el nombre de su casa, que todavía nos quedan.
Mi letanía para ti, Mercedes, viene de la corriente que me une al dolor y el sentido del humor de la poeta Wislawa y de un verso del que me acordé, dado que tú alimentabas cada día con tu perrete a cincuenta gatos que te esperaban cada tarde en el terrero de delante de mi casa. Momento en que gritabas a pleno pulmón y como un chillo de cerdo en matacía: Piláarrr a mi madre, como aquella sirena de la puesta de sol del Puntal que fuiste.
No eras, como yo, una persona necesaria para el sistema, no descubrimos nada ni entre toda la historia de Berdún juntos de la que formas parte, ni nadie sintió el espanto de descubrir. Somos los del vacío que se mete en vuestro mundo, tú ni sobrenombre de casa portaste.
Un día, como en el poema de Crane, sentiste que un camino se bifurcaba, y simplemente apareciste. No tuvisteis tu pareja del metal y tú sueños incumplidos en los que pintar como Goya, emigrar a California de pastor ni hablar euskera o simplemente cheso. Los coches, como a mí, siempre os desobedecían con sus rarezas y viejo y giramos la cara y no nos enfrentamos ninguna de las ocasiones en que se tensaron las cuerdas políticas o de convivencia, prefiriendo huir.
Como susurra tu poeta desconocida, es que tuvimos el azar de nacer en un época de la que no somos hijos y nuestro sentido de la felicidad solo podía ser a partir de disimular, vivir escondidos, y que no nos ofenda ni nos toque la justicia. No anhelamos vivir en todas partes y vacaciones, en Salou o ninguna parte.
Mercedes no sonreía como una primera ministra, como una gerente de empresa ni como un auxiliar administrativo bancario. Tampoco como un autónomo echando un presupuesto.
Fue una monja sin hábito, no gastaba de la cólera, una ermitaña que vivía en mitad de una calle dormida menos veinte días al año, que durante su infancia fue la alegría de mi madre. Se ha ido sin saber todos esos relatos que se heredan hasta componer la Odisea en cada valle sobre cómo hacer vino, cambiar cuellos de camisas y mondongo entre varias familias.
Por el contrario numerosos muertos de Urda, se nos ha recordado, tuvieron o se vieron obligados a soportar un currículo, estudiaron en el extranjero, vivieron a través de sus títulos y de sus tallas menguadas de traje, sintieron la desconfianza de la competitividad permanente. Cada vez son más numerosas estas personas (del griego máscara), no te las imaginas limpiando los escombros ni levantado las huertas de las guerras que sus políticas de empresa o estado pueden llegar a provocar.
Los gatos de Berdún, antes de todo un barrio sin propietarios ni nombre, esperan a Mercedes. Oyen mis pasos amortiguados, los de mi querido amigo de la infancia y caballero andante David de Monche (el nieto de Luciano), pero no es a nosotros a quienes aguardan. Miran hacia arriba porque es su hora de que les riñan y alimenten, pero ya no sucede lo establecido. Ella estaba pero ha desaparecido, se ponen a dormir con el sol de la puesta de sol y la siguen esperando.
En mi pueblo y valle nadie conoció a los padres de Mercedes ni sabemos, como sí respecto de los que venimos de generaciones, de qué remoto lugar de Celtiberia eran los culpables de sus ojos y forma de mirar y andar. No podemos decir de esta mujer como sí de un crío de treinta años que aparece por mi pueblo por tercera vez que tiene el pelo blanco a esa edad propio de Casa Albárez.
Mercedes no divinizaba el paisaje, alimentaba a los gatos y nadie la llamó como a veces se llama a una piedra caliza, al sonido de un canto rodado rebotando en un a badina, al alma de un tractor viejo abandonado. La paz era su premio, en su muerte privada y solitaria estarán las nuestras, dejando tantas cartas sin respuesta en forma de maullidos.
Se renovará el expediente para la nueva ocupación del apartamento, como terminaría el artículo Luigi Pirandello.
09.11 Luis Iribarren